Sebastyan Xafner - nemis jurnalisti va tarixchisi, 1939-yilda "Muhojirlikdagi nemisning hikoyasi" kitobini yozgan (rus tilida Ivan Limbax nashriyoti tomonidan nashr etilgan). Muallifning og‘ir iqtisodiy inqiroz davridagi yoshlik, muhabbat va ilhom haqida so‘zlagan asaridan parchani e’tiboringizga havola qilamiz.
O'sha yili gazeta o'quvchilari yana urush paytida o'ynagan urush asirlari yoki o'ljalar soni to'g'risidagi ma'lumotlar bilan o'ynagan qiziqarli raqamlar o'yinida qatnashish imkoniga ega bo'lishdi. Bu safar raqamlar harbiy voqealar bilan emas, garchi yil jangovor boshlangan bo'lsa-da, lekin mutlaqo qiziq bo'lmagan, kundalik, birja ishlari, ya'ni dollar kursi bilan bog'liq edi. Dollar kursidagi o'zgarishlar barometr bo'lib, unga ko'ra, qo'rquv va hayajon aralashmasi bilan ular belgining tushishini kuzatdilar. Yana ko'p narsalarni kuzatish mumkin edi. Dollar qancha ko'tarilgan bo'lsa, shunchalik beparvolik bilan bizni xayolot olamiga olib ketdik.
Aslida brendning qadrsizlanishi yangilik emas edi. 1920 yilda men yashirincha chekkan birinchi sigaretam 50 pfennigga tushdi. 1922 yil oxiriga kelib, hamma joyda narxlar urushdan oldingi darajadan o'n, hatto yuz baravar ko'tarildi va dollar hozirda taxminan 500 markaga teng edi. Ammo jarayon doimiy va muvozanatli edi, ish haqi, ish haqi va narxlar teng darajada ko'tarildi. To'lashda kundalik hayotda katta raqamlar bilan aralashish biroz noqulay edi, lekin unchalik g'ayrioddiy emas edi. Ular faqat "navoning yana bir ko'tarilishi" haqida gapirishdi, boshqa hech narsa yo'q. O'sha yillarda bizni yana bir narsa ko'proq tashvishga solardi.
Va keyin brend g'azablangandek tuyuldi. Rur urushidan ko'p o'tmay, dollar 20 ga tusha boshladi, bu belgida bir muncha vaqt ushlab turdi, 000 ga ko'tarildi, yana bir oz taraddudlandi va zinapoyada o'nlab va yuz minglab sakrab o'tgandek sakrab chiqdi. Hech kim aniq nima bo'lganini bilmas edi. Biz hayratdan ko‘zimizni ishqalab, qandaydir ko‘zga ko‘rinmas tabiat hodisasidek ko‘tarilishni kuzatdik. Dollar bizning kundalik mavzuimizga aylandi, keyin biz atrofga qaradik va dollarning ko'tarilishi butun kundalik hayotimizni barbod qilganini tushundik.
Omonat kassasida omonatlari, ipoteka kreditlari yoki nufuzli kredit tashkilotlariga investitsiyalari bo'lganlar bularning barchasi ko'z ochib yumguncha g'oyib bo'lganini ko'rdilar.
Tez orada na omonat kassalaridagi tiyinlardan, na katta boyliklardan hech narsa qolmadi. Hammasi erib ketdi. Ko'pchilik inqirozga uchramaslik uchun omonatlarini bir bankdan boshqasiga o'tkazdi. Ko'p o'tmay, barcha davlatlarni vayron qilgan va odamlarning fikrlarini yanada dolzarb muammolarga yo'naltiradigan voqea sodir bo'lganligi ma'lum bo'ldi.
Savdogarlar dollarning ko‘tarilishi ortidan oziq-ovqat narxlarini ko‘tarishga shoshilishdi. Ertalab 50 marka bo'lgan bir funt kartoshka kechqurun 000 ga sotildi; juma kuni uyga olib kelingan 100 marka ish haqi seshanba kuni bir quti sigaretga yetmas edi.
Undan keyin nima bo'lishi va nima bo'lishi kerak edi? To'satdan odamlar barqarorlik orolini topdilar: aktsiyalar. Bu qandaydir tarzda amortizatsiya tezligini ushlab turuvchi pul investitsiyalarining yagona shakli edi. Muntazam emas va hammasi ham teng emas, lekin aktsiyalar sprint tezligida emas, balki yurish tezligida qadrsizlandi.
Shuning uchun odamlar aktsiyalarni sotib olishga shoshilishdi. Hamma aktsiyadorga aylandi: kichik amaldor, davlat xizmatchisi va ishchi. Kundalik xaridlar uchun to'langan aktsiyalar. Ish haqi va maoshlarni to'lash kunlarida banklarga ommaviy hujum boshlandi. Qimmatli qog'ozlar narxi raketa kabi ko'tarildi. Banklar investitsiyalar bilan to'lib ketdi. Ilgari noma'lum bo'lgan banklar yomg'irdan keyingi qo'ziqorin kabi o'sib, ulkan foyda olishdi. Kundalik birja hisobotlarini yoshu qari hamma ishtiyoq bilan o'qidi. Vaqti-vaqti bilan u yoki bu aksiyaning narxi tushib ketdi, alam va umidsizlik faryodi bilan minglab, minglab odamlarning hayoti barbod bo‘ldi. Hamma do‘konlarda, maktablarda, barcha korxonalarda bugun qaysi zahiralar ishonchliroq ekanini bir-birlari bilan pichirlashardi.
Eng yomoni, keksalar va odamlar amaliy bo'lmagan. Ko'pchilik qashshoqlikka, ko'pchilik o'z joniga qasd qilishga majbur bo'ldi. Yosh, moslashuvchan, mavjud vaziyat foyda keltirdi. Bir kechada ular ozod, boy, mustaqil bo'lishdi. Vaziyat yuzaga keldiki, inertsiya va oldingi hayot tajribasiga tayanish ochlik va o'lim bilan jazolandi, reaktsiya tezligi va bir lahzalik o'zgaruvchan vaziyatni to'g'ri baholash qobiliyati to'satdan dahshatli boylik bilan taqdirlandi. Yigirma yoshli bank direktorlari va o‘rta maktab o‘quvchilari biroz kattaroq do‘stlarining maslahatiga amal qilib, yetakchilik qildi. Ular Oskar Uayldning hashamatli galstuklarini taqib yurishdi, qizlar va shampanlar bilan ziyofatlar o'tkazdilar va vayron bo'lgan otalarini qo'llab-quvvatladilar.
Og'riq, umidsizlik, qashshoqlik o'rtasida isitmali, isitmali yoshlik, shahvat va karnaval ruhi gulladi. Endi keksalarda emas, yoshlarda pul bor edi. Pulning tabiati o'zgardi - u faqat bir necha soat davomida qimmatli edi va shuning uchun pul tashlandi, pul imkon qadar tezroq sarflandi va keksa odamlar nimaga sarflamaydi.
Son-sanoqsiz bar va tungi klublar ochildi. Yosh juftliklar yuqori jamiyat hayoti haqidagi filmlardagi kabi ko'ngilochar hududlarni kezib chiqishdi. Hamma aqldan ozgan, shahvoniy isitmada sevgi qilishni orzu qilar edi.
Sevgining o'zi inflyatsiya xarakteriga ega bo'ldi. Ochilgan imkoniyatlardan unumli foydalanish kerak edi, ularni omma ta'minlashi kerak edi
Sevgining "yangi realizmi" kashf qilindi. Bu hayotning beparvo, keskin, quvonchli yengilligining yutug'i edi. Sevgi sarguzashtlari odatiy holga aylandi, ular hech qanday aylanma yo'llarsiz tasavvur qilib bo'lmaydigan tezlikda rivojlandi. O'sha yillarda sevishni o'rgangan yoshlar romantikadan sakrab o'tib, bema'nilik bag'riga tushib qoldi. Men ham, tengdoshlarim ham bu avlodga mansub emasmiz. Biz 15-16 yoshda, ya'ni ikki-uch yosh kichik edik.
Keyinchalik cho'ntagimizda 20 ball bo'lgan sevishganlar sifatida harakat qilib, biz ko'pincha yoshi katta bo'lganlarga havas qilardik va bir vaqtlar boshqa imkoniyatlar bilan sevgi o'yinlarini boshladik. Va 1923 yilda biz hali ham kalit teshigidan ko'rib chiqayotgan edik, lekin bu ham o'sha davrning hidini burnimizga tegishi uchun etarli edi. Biz bu bayramga tasodifan etib keldik, u erda quvnoq jinnilik davom etmoqda; Bu erda erta etuk, charchagan ruh va tana buzuqlik to'pni boshqargan; ular turli xil kokteyllardan ruff ichishgan; Biz biroz kattaroq yoshlarning hikoyalarini eshitdik va jasorat bilan bo'yalgan qizdan to'satdan issiq o'pish oldik.
Tanganing boshqa tomoni ham bor edi. Har kuni tilanchilar soni ortib borardi. Har kuni o'z joniga qasd qilish haqida ko'proq xabarlar chop etilmoqda.
E'lonlar taxtalari "Istadim!" talonchilik va o'g'irlik kabi reklamalar jadal sur'atlar bilan o'sdi. Bir kuni men kampirni, aniqrog'i, kampirni parkdagi skameykada g'ayrioddiy tik va juda harakatsiz o'tirganini ko'rdim. Uning atrofida kichik bir olomon to'plangan edi. "U o'ldi", dedi o'tkinchilardan biri. "Ochlikdan", deb tushuntirdi boshqasi. Bu meni aslida ajablantirmadi. Biz ham uyda och edik.
Ha, otam ham kelgan zamonni tushunmaydigan, to‘g‘rirog‘i tushunishni ham istamaydigan odamlardan edi. Xuddi shunday, u bir marta urushni tushunishdan bosh tortdi. U "Prussiya amaldori xatti-harakatlar bilan shug'ullanmaydi!" va aktsiyalarni sotib olmagan. O‘shanda men buni otamning fe’l-atvoriga unchalik mos kelmaydigan tor fikrlilikning ochiq ko‘rinishi, deb hisoblardim, chunki u men bilgan eng aqlli odamlardan biri edi. Bugun men uni yaxshiroq tushunaman. Bugun men, o'ylab ko'rgan bo'lsam ham, otamning «zamonaviy g'azablarning barchasini» rad etgan jirkanchliklarini baham ko'rishim mumkin; Bugun men otamning murosasiz jirkanishini his qilyapman, bunday tushuntirishlar ortida yashiringan: qo'lingdan kelmaydigan ishni qila olmaysiz. Afsuski, bu yuksak tamoyilni amalda qo‘llash ba’zan farsga aylanib ketdi. Agar onam o‘zgaruvchan vaziyatga moslashish yo‘lini o‘ylab topmaganida, bu fars haqiqiy fojia bo‘lishi mumkin edi.
Natijada, Prussiyaning yuqori martabali amaldori oilasida hayot tashqaridan shunday ko'rinardi. Har oyning o'ttiz birinchi yoki birinchi kunida otam biz faqat yashagan oylik maoshini oldi - bankdagi hisob raqamlari va omonat kassasidagi depozitlar allaqachon eskirgan. Bu ish haqining haqiqiy hajmi qancha edi, buni aytish qiyin; u oydan oyga o'zgarib turdi; bir marta yuz million ta'sirli summa bo'lsa, boshqa safar yarim milliard cho'ntak puli bo'lib chiqdi.
Har holda, otam hech bo'lmaganda bir oy ish va uyga borish imkoniyatiga ega bo'lishi uchun imkon qadar tezroq metro kartasini sotib olishga harakat qildi, garchi metro qatnovlari uzoq aylanma yo'lni va ko'p vaqtni behuda sarflashni anglatardi. Keyin ijara va maktab uchun pul yig'ildi va tushdan keyin oila sartaroshga borishdi. Qolgan hamma narsani onamga berishdi — ertasi kuni butun oila (otamdan tashqari) va xizmatchi ayol ertalab soat to‘rt-beshda turib, taksida Markaziy bozorga borishardi. U erda kuchli xarid tashkil etildi va bir soat ichida haqiqiy davlat maslahatchisining oylik maoshi (oberregirungsrat) uzoq muddatli mahsulotlarni sotib olishga sarflandi. Gigant pishloqlar, qattiq dudlangan kolbasa doiralari, kartoshka qoplari - bularning barchasi taksiga yuklangan. Mashinada joy yetarli bo‘lmasa, xizmatkor ayol bilan birimiz qo‘l aravacha olib uyga oziq-ovqat olib ketardik. Taxminan soat sakkizlarda, maktab boshlanishidan oldin, biz Markaziy bozordan oylik qamalga ozmi-ko‘pmi tayyorlanib qaytdik. Va bu hammasi!
Bir oy davomida bizda umuman pul yo'q edi. Bizga tanish novvoy kreditga non berdi. Shunday qilib, biz kartoshka, dudlangan go'sht, konserva va bulyon kublari bilan yashadik. Ba'zida qo'shimcha to'lovlar bo'lardi, lekin ko'pincha biz kambag'allardan kambag'al ekanmiz. Na tramvay chiptasiga, na gazetaga pulimiz yetmasdi. Agar boshimizga qandaydir baxtsizlik: og‘ir kasallik yoki shunga o‘xshash narsa tushganida, oilamiz qanday omon qolardi, tasavvur qila olmayman.
Ota-onam uchun qiyin, baxtsiz davr edi. Bu menga noxushlikdan ko'ra g'alati tuyuldi. Uyga uzoq va aylanma sayohat tufayli otam ko'p vaqtini uydan tashqarida o'tkazdi. Buning tufayli men ko'p soatlik mutlaq, nazoratsiz erkinlikka ega bo'ldim. To'g'ri, cho'ntak puli yo'q edi, lekin mening katta maktabdagi do'stlarim so'zning to'g'ridan-to'g'ri ma'nosida boy bo'lishdi, ular meni o'zlarining aqldan ozgan bayramiga taklif qilishni qiyinlashtirmadilar.
Men uyimizdagi qashshoqlikka va o'rtoqlarimning boyligiga befarqlikni o'stirdim. Birinchisidan xafa bo'lmadim va ikkinchisiga havas qilmadim. Men shunchaki g'alati va ajoyib deb topdim. Darhaqiqat, o'shanda men o'zimning "men"imning bir qismigina yashaganman, u qanchalik hayajonli va jozibali bo'lmasin.
Mening fikrim ko'proq kitoblar olami bilan band edi; bu dunyo borligim va borligimning katta qismini yutib yubordi
Men Buddenbrooks va Tonio Kroeger, Niels Luhne va Malte Laurids Brigge she'rlarini, Verlenning she'rlarini, erta Rilke, Stefan Jorj va Xoffmansthalning, Floberning Noyabr va Dorian Greyning Uayldning, Fleytlar va Xanjarlarning Geynrix Mannaning she'rlarini o'qidim.
Men o'sha kitoblardagi qahramonlarga o'xshagan odamga aylanayotgandim. Men o'ziga xos dunyoviy charchagan, dekadent fin de siècle go'zallik izlovchisiga aylandim. O'n olti yoshli, bir oz eskirgan, vahshiy ko'rinishga ega, kostyumidan o'sib chiqqan, yomon kesilgan, men o'zimni Mann patrisisi, hozir esa Uayldning dandisi sifatida tasavvur qilib, inflyatsion Berlinning isitmali, aqldan ozgan ko'chalarini kezib yurdim. O'sha kuni ertalab men xizmatkor bilan birga qo'l aravaga aylana pishloq va qop kartoshka ortganim bu o'zimni his qilishimga hech qanday zid emas edi.
Bu his-tuyg'ular mutlaqo asossiz edimi? Ular faqat o'qish uchunmi? Kuzdan bahorgacha o'n olti yoshli o'spirin odatda charchoq, pessimizm, zerikish va g'amginlikka moyil bo'lishi aniq, lekin biz o'zimizni va men kabi odamlarni nazarda tutyapman - dunyoga charchagan holda qarash uchun etarlicha tajribaga ega emasmizmi? , Tomas Buddenbrok yoki Tonio Krögerning xislatlarini o'zimizda topish uchun shubha bilan, befarq, biroz masxara? Bizning yaqin o'tmishimizda buyuk urush, ya'ni buyuk jangovar o'yin va uning natijasi tufayli yuzaga kelgan zarba, shuningdek, inqilob davridagi siyosiy shogirdlik ko'pchilikning hafsalasi pir bo'ldi.
Endi biz butun dunyoviy qoidalarning qulashi, keksalarning dunyoviy tajribalari bilan bankrot bo'lishi haqidagi kundalik tomoshaning tomoshabin va ishtirokchisi edik. Biz bir qator qarama-qarshi e'tiqod va e'tiqodlarga hurmat ko'rsatdik. Bir muncha vaqt biz patsifist edik, keyin millatchi edik va hatto keyinchalik bizga marksizm ta'sirida bo'ldik (jinsiy ta'limga o'xshash hodisa: marksizm ham, jinsiy tarbiya ham norasmiy edi, hatto noqonuniy deyish mumkin; marksizm ham, jinsiy tarbiya ham ta'limning zarba usullaridan foydalangan. va bitta xatoga yo'l qo'ydi: jamoat axloqi tomonidan rad etilgan o'ta muhim qismni bir butun sifatida ko'rib chiqish - bir holatda sevgi, boshqa holatda tarix). Ratenauning o'limi bizga shafqatsiz saboq bo'lib, hatto ulug' odam ham o'lishi mumkinligini ko'rsatdi va "Ruhr urushi" bizga ezgu niyatlar ham, shubhali ishlar ham jamiyat tomonidan osonlikcha "yutilishini" o'rgatdi.
Bizning avlodimizni ilhomlantiradigan narsa bormi? Zero, ilhom yoshlik uchun hayot jozibasi. Jorj va Xoffmansthal misralarida porlayotgan abadiy go'zallikka qoyil qolishdan boshqa hech narsa qolmadi; mag'rur skeptitsizm va, albatta, sevgi orzularidan boshqa hech narsa emas. Shu paytgacha hech bir qiz mening sevgimni uyg'otmagan edi, lekin men ideallarim va kitobiy ehtiroslarim bilan o'rtoqlashadigan bir yigit bilan do'stlashdim. Bu faqat yosh erkaklar qodir bo'lgan deyarli patologik, efir, qo'rqoq, ehtirosli munosabatlar edi va shundan keyingina qizlar haqiqatan ham ularning hayotiga kirguncha. Bunday munosabatlar qobiliyati juda tez yo'qoladi.
Biz maktabdan keyin soatlab ko'chalarda o'tirishni yaxshi ko'rardik; dollar kursi qanday o‘zgarganini bilib, siyosiy vaziyat haqida tasodifiy mulohazalarni almashib, bularning barchasini darrov unutib, hayajon bilan kitoblarni muhokama qila boshladik. Biz har safar o'qigan yangi kitobimizni chuqur tahlil qilishni qoidaga aylantirdik. Qo'rqinchli hayajonga to'la, biz tortinchoqlik bilan bir-birimizning qalbimizni tekshirdik. Atrofda inflyatsiya isitmasi avj oldi, jamiyat deyarli jismoniy sezuvchanlik bilan parchalanib ketdi, nemis davlati bizning ko'z o'ngimizda vayronalarga aylandi va hamma narsa bizning chuqur mulohazalarimiz uchun, aytaylik, dahoning tabiati haqida fon edi. axloqiy zaiflik va tanazzul daho uchun maqbulmi.
Va bu qanday fon edi - tasavvur qilib bo'lmaydigan darajada unutilmas!
Tarjima: Nikita Eliseev, Galina Snejinskaya tomonidan tahrirlangan
. kitobi Ivan Limbach nashriyoti.