“Xotinim vafot etganida, mening ehtiyojim kommunal xizmatda yashash edi, himoyalangan his qilish va Melvilni iloji boricha o'rab olish uchun. Mening g'amim cheksiz edi, lekin men bolamizga g'amxo'rlik qilishim kerak edi. Ko'pincha men uni pufakchaga o'rashni va hech narsa sodir bo'lmasligi uchun tortmasiga solib qo'yishni xohlardim, lekin men o'zimni buni to'g'ri qilishga majbur qildim, ba'zida uni xavf-xatar yoki xavf-xatarga yubordim. kichkina odamning mas'uliyati. Darhaqiqat, men har kuni o'ndan o'ntasi bo'lgan mukammal ota bo'lishni xohlardim. Bundan tashqari, men hatto reyting tizimini ham o'rnatdim. Agar Melvil stolda o'tirib nonushta qilishga ulgurmagan bo'lsa, men ochkolardan voz kechgan edim, chunki men uyg'onish vaqti haqida yetarlicha ma'lumot bermagan edim. Uning og'ziga bir bo'lak yangi non o'rniga shokoladli tort tiqsam, ochkolarni olib qo'ydim, kun oxirida o'zimga ruxsat berdim, har bir muvaffaqiyatsizlikni takrorladim, har doim keyingi kun uchun yaxshiroq bo'lishni maqsad qildim.
O'g'lim uchun etarlicha ish qilmaslik yoki unga etarlicha yurak qo'ymaslik qo'rquvi men uchun chidab bo'lmas edi. Men parkda etarlicha ishtiyoq bilan o'ynadimmi? Men hozir bo'lganimda hikoya o'qiganmidim? Men uni etarlicha qattiq quchoqladimmi? Uning endi onasi yo'q edi, men ikkalasi ham bo'lishim kerak edi, lekin men faqat ota bo'lishim mumkin edi, men mutlaqo bo'lishim kerak edi. Mexanik qiyinchilik, to'liq bosim, shunda his-tuyg'ular hech qachon qayta qurishimga to'sqinlik qilmaydi. Men xayolimga ham keltirmagan natija. Eng muhimi, mening motam meni pastga tortmasligi kerak, chunki men jarlikning tubi bo'lmasligini bilardim. Shunday qilib, men dastgohning qo'lidek, kuch va mexanik ravishda o'rnimdan turdim, o'g'limni mobil qisqichimning uchida ko'tarib oldim. Ba'zan bu mexanizm tomonidan ko'r bo'lib, men muvaffaqiyatsizlikka uchraganman. Uning isitmasi borligini ko'rmaslik, og'riyotganini his qilmaslik, g'azablanish, "yo'q" oldida vahima qilish menga shunday bo'ldi. Mukammal bo'lishni juda xohlab, inson bo'lishni unutdim. Mening g'azabim ba'zida juda kuchli edi.
Va keyin, juda aniq bir kun, menimcha, hamma narsa o'zgardi. Birinchi kitobimning teatrlashtirilgan tomoshasiga orqaga qarab yurdim. Xonada meni tanib qolishlari mumkinligidan uyalib, yashirincha qildim. Men u erda bo'lishdan qo'rqardim, lekin o'z xarakterimga duch kelishga tayyorman. Biroq, sahnaga kirgan aktyor matnni aytganida, men faqat bitta personajni ko'rdim, kimnidir juda adolatli, albatta, lekin mendan juda uzoqda. Shunday qilib, men chiqib ketayotganda uni xonada qoldirib, uni teatriga, repetitsiyasiga qoldirib, har oqshom menga tegishli bo'lmagan voqeani aytib bera oldim va o'zimni Helendan biroz o'g'irlagandek his qildim. . Bundan tashqari, buni hamma ko'rishi uchun mening hikoyam orqali ochib beraman. Men yolg‘iz dadam sifatida o‘tkazgan ilk qadamlarimni, bolalar bog‘chasidagi onalarning o‘g‘lim uchun pyure va kompot tayyorlayotgani haqidagi latifani, hatto qo‘shnining qo‘nish joyida bilmagan bir so‘zini aytdim, agar Melvil bilan yordam berishni taklif qildim. zarur ... Bularning hammasi uzoq tuyulardi. Men ularni yengib chiqqan edim.
Elenaning o'limidan oldin va keyin bo'lganidek, teatrda bu oqshomdan oldin va keyin bo'ldi. Yaxshi ota bo'lish mening motivatsiyam bo'lib qoldi, lekin xuddi shunday emas. Men unga kuchimni sarfladim, lekin bu safar o'zimga yaqinroq bo'lgan boshqa jonni qo'ydim. Men oddiy dada bo'lishim mumkinligini tan oldim, noto'g'ri bo'ldim, fikrimni o'zgartirdim.
Sekin-asta his-tuyg'ularni to'liq jonlantirishim mumkinligini his qildim, Men Melvilni onasi bilan uchrashgan parkda muzqaymoq uchun olib ketgan kun kabi.
Men bu xotirani axlat qutisiga qo'yish uchun tartiblashim shart emas edi, chunki men Helenning ba'zi narsalari bilan shug'ullanishim kerak edi. Unda avvalgi oylardagi bunday chidab bo'lmas ta'm yo'q edi. Nihoyat xotiraga xotirjamlik bilan murojaat qila oldim. Shuning uchun men o‘g‘limga “mukammal dada” bo‘lgunga qadar men ham bolaligimni, maktabga boradigan, o‘ynaydigan, yiqilib yuradigan, balki bolaligimni ko‘rsatmoqchi edim. Ota-onasi o'zini yirtib tashlagan bola va juda tez vafot etgan onasi bor ... Men Melvilni bolaligim joylariga olib bordim. Bizning sherikligimiz yanada kuchaydi. Men uning kulishlarini tushunaman, sukutini ham tushunaman. Meningkilar unga juda yaqin.
Helen vafotidan bir necha yil o'tgach, men bir ayolni uchratdim kim bilan ko'chirish mumkin deb o'yladim. Men Melvil va men hozirda ajralmas bir butunlik bo'lgan doirani ocha olmadim. Birovga joy bo‘shatish qiyin. Shunga qaramay, quvonch qaytib keldi. Helen tabu nomi emas. U endi bizning uyimizni ta'qib qilgan arvoh emas. U endi uni to'ldiradi, u biz bilan. ”
Antuan Leirisning "La vie, après" kitobidan parchalar ed. Robert Laffont.