Aqlli suhbatlarni tinglash juda yoqimli. Jurnalist Mariya Slonim yozuvchi Aleksandr Ilichevskiydan adabiyotda tahlilchi bo‘lish nima, nima uchun til elementi chegaradan tashqarida borligi va biz kosmosda harakatlanar ekanmiz, o‘zimiz haqimizda nimani bilib olishimizni so‘raydi.
Mariya Slonim: Sizni o'qishni boshlaganimda, siz saxiylik bilan tashlab yuboradigan ulkan ranglar palitrasi meni hayratda qoldirdi. Sizda hayotning ta'mi, rangi va hidi haqida hamma narsa bor. Meni o'ziga tortgan birinchi narsa tanish landshaftlar - Tarusa, Aleksin edi. Siz nafaqat tasvirlab, balki tushunishga harakat qilasizmi?
Aleksandr Ilichevskiy: Bu nafaqat qiziquvchanlik, balki manzarani ko‘rganda paydo bo‘ladigan savollar haqida ham. Peyzaj sizga beradigan zavqni qandaydir tarzda ochishga harakat qilyapsiz. San’at asariga, hayotiy asarga, inson vujudiga nazar tashlasangiz, tafakkur zavqi ratsionallashadi. Ayol tanasi haqida fikr yuritish zavqini, masalan, sizdagi instinkt uyg'onishi bilan izohlash mumkin. Peyzajni ko‘rsangiz, bu manzarani bilish, unga ko‘chib o‘tish, bu manzara sizni qanday o‘ziga bo‘ysundirayotganini tushunishga bo‘lgan atavistik ishtiyoq qayerdan kelib chiqqanini mutlaqo tushunib bo‘lmaydi.
XONIM .: Ya'ni, siz manzarada aks etishga harakat qilyapsiz. Siz "hamma narsa landshaftning yuzni, ruhni, qandaydir insoniy substansiyani aks ettirish qobiliyatida" deb yozasiz, bu siri landshaft orqali o'zingizga qarash qobiliyatidadir.1.
AI .: Mening sevimli shoir va o'qituvchim Aleksey Parshchikovning aytishicha, ko'z miyaning ochiq havoga chiqariladigan qismidir. O'z-o'zidan, optik asabning qayta ishlash kuchi (va uning neyron tarmog'i miyaning deyarli beshdan bir qismini egallaydi) bizning ongimizni ko'p narsalarni qilishga majbur qiladi. Ko'z to'r pardasi ushlagan narsa, hamma narsadan ko'ra, bizning shaxsiyatimizni shakllantiradi.
Aleksey Parshchikovning ta'kidlashicha, ko'z - ochiq havoga chiqarilgan miyaning bir qismi
San'at uchun pertseptual tahlil jarayoni odatiy holdir: sizga nima zavq bag'ishlayotganini aniqlashga harakat qilsangiz, bu tahlil estetik zavqni oshirishi mumkin. Barcha filologiya ushbu yuqori zavqlanish momentidan kelib chiqadi. Adabiyot insonning kamida yarim manzara ekanligini ko'rsatishning barcha usullarini ajoyib tarzda taqdim etadi.
XONIM .: Ha, sizda manzara fonida, uning ichida odam haqida hamma narsa bor.
AI .: Bir marta shunday vahshiy fikr paydo bo'ldiki, bizning manzaradan zavqlanishimiz Yaratganning o'z ijodiga nazar tashlaganida olgan zavqining bir qismidir. Ammo "qiyofada va o'xshashlikda" yaratilgan odam, qoida tariqasida, qilgan ishini ko'rib chiqishga va zavqlanishga intiladi.
XONIM .: Ilmiy ma'lumotingiz va adabiyotga tashlang. Siz nafaqat intuitiv yozasiz, balki olimning yondashuvini qo'llashga harakat qilasiz.
AI .: Ilmiy bilim insonning dunyoqarashini kengaytirishga jiddiy yordam beradi; va agar dunyoqarash etarlicha keng bo'lsa, qiziquvchanlik tufayli ko'plab qiziqarli narsalarni kashf qilish mumkin. Ammo adabiyot bundan ham ko‘proq. Men uchun bu unchalik yoqimli daqiqa emas. Brodskiyni birinchi marta o'qiganimni aniq eslayman. Bu bizning Moskva viloyatidagi besh qavatli Xrushchevning balkonida edi, otam ishdan qaytib, "Spark" raqamini olib keldi: "Mana, bizning yigitga Nobel mukofoti berildi."
O‘shanda men “Dala nazariyasi”ni, “Landau va Livshits”ning ikkinchi jildini o‘qiyotgan edim. Men otamning so'zlariga qanday istaksiz munosabatda bo'lganimni eslayman, lekin men jurnalni olib, bu insonparvarlar nimani o'ylab topishganini so'radim. Men Moskva davlat universiteti qoshidagi Kolmogorov maktab-internatida o‘qiganman. Va u erda biz negadir gumanitar fanlarga, shu jumladan kimyoga doimiy e'tiborsizlikni rivojlantirdik. Umuman olganda, men Brodskiyga norozilik bilan qaradim, lekin quyidagi satrga qoqilib qoldim: "... Tepadagi kalxat, tubsiz ildizning kvadrat ildizi kabi, ibodatdan oldingi kabi, osmon ..."
Men o'yladim: agar shoir kvadrat ildizlar haqida biror narsa bilsa, unga diqqat bilan qarash kerak. Rim Elegiyalari bilan bog'liq bir narsa meni o'ziga tortdi, men o'qishni boshladim va "Dala nazariyasi" ni o'qiganimda menda mavjud bo'lgan semantik makon she'r o'qish bilan bir xil g'alati tarzda ekanligini angladim. Matematikada fazolarning turli tabiatining bunday mosligini tavsiflash uchun mos bo'lgan atama mavjud: izomorfizm. Va bu voqea xotiramda muhrlanib qoldi, shuning uchun men o'zimni Brodskiyga e'tibor berishga majbur qildim.
Talabalar guruhlari yig‘ilib, Brodskiy she’rlarini muhokama qilishdi. Men u erga bordim va jim bo'ldim, chunki u erda eshitgan hamma narsa menga yoqmadi.
Erkaklashning boshqa variantlari allaqachon boshlangan. Talabalar guruhlari yig‘ilib, Brodskiy she’rlarini muhokama qilishdi. Men u erga bordim va jim bo'ldim, chunki u erda eshitgan hamma narsa menga unchalik yoqmadi. Va keyin men bu "filologlar" haqida hiyla o'ynashga qaror qildim. Brodskiyga taqlid qilib, she’r yozdim va ularni muhokama qilish uchun topshirdim. Va ular bu bema'nilik haqida jiddiy o'ylay boshladilar va bu haqda bahslasha boshladilar. Men ularni taxminan o'n daqiqa tingladim va bularning barchasi bema'nilik ekanligini va bir necha soat oldin tizzada yozilganligini aytdim. Hammasi ana shu ahmoqlikdan boshlandi.
XONIM .: Sayohat hayotingizda va kitobingizda katta rol o'ynaydi. Sizning qahramoningiz bor - sayohatchi, sargardon, doimo qidiradigan. Siz kabi. Siz nimani izlayapsiz? Yoki qochib ketyapsizmi?
AI .: Mening barcha harakatlarim juda intuitiv edi. Chet elga birinchi borganimda, bu hatto qaror emas, balki majburiy harakat edi. Bir kuni Chernogolovkadagi LD Landau nomidagi nazariy fizika instituti guruhimiz rahbari, akademik Lev Gorkov bizni yig‘ib: “Agar siz fan bilan shug‘ullanmoqchi bo‘lsangiz, chet elda aspiranturaga borishga harakat qiling”, dedi. Shuning uchun menda ko'p variantlar yo'q edi.
XONIM .: Bu qaysi yil?
AI .: 91-chi. Isroilda aspiranturada o'qiyotganimda ota-onam Amerikaga ketishdi. Men ular bilan qayta uchrashishim kerak edi. Va keyin menda boshqa tanlov yo'q edi. Va o'zim ikki marta ko'chib o'tishga qaror qildim - 1999 yilda Rossiyaga qaytishga qaror qilganimda (menga endi yangi jamiyat qurish vaqti kelgandek tuyuldi) va 2013 yilda ketishga qaror qilganimda. Isroil. Men nimani qidiryapman?
Axir, inson ijtimoiy mavjudotdir. U qanday introvert bo‘lmasin, u baribir til mahsuli, til esa jamiyat mahsuli
Men qandaydir tabiiy mavjudotni qidiryapman, men o'z kelajak haqidagi g'oyamni men qo'shnichilik va hamkorlik uchun tanlagan odamlar jamoasida (yoki yo'q) kelajak bilan bog'lashga harakat qilyapman. Axir, inson, axir, ijtimoiy mavjudotdir. U qanday introvert bo‘lmasin, u baribir til mahsuli, til esa jamiyat mahsuli. Va bu erda variantlarsiz: insonning qiymati tilning qadridir.
XONIM .: Bu sayohatlarning barchasi, ko'chish, ko'p tillilik ... Ilgari bu emigratsiya hisoblanardi. Endi sizni muhojir yozuvchi deb aytishning iloji yo‘q. Nabokov, Konrad nima edi?
AI .: Hech qanday holatda. Endi vaziyat butunlay boshqacha. Brodskiy mutlaqo haq edi: odam o'zi yozgan tilda yozilgan belgilarni har kuni ko'rgan joyda yashashi kerak. Boshqa barcha mavjudlik g'ayritabiiydir. Ammo 1972 yilda internet yo'q edi. Endi belgilar boshqacha bo'ldi: hayot uchun kerak bo'lgan hamma narsa endi Internetda - bloglarda, yangiliklar saytlarida joylashtirilgan.
Chegaralar o'chirildi, madaniy chegaralar geografik chegaralarga to'g'ri kelmay qoldi. Umuman olganda, shuning uchun ibroniy tilida yozishni o'rganishga shoshilinch ehtiyojim yo'q. 1992 yilda Kaliforniyaga kelganimda, bir yildan keyin ingliz tilida yozishga harakat qildim. Albatta, men ibroniy tiliga tarjima qilingan bo'lsam, xursand bo'lardim, lekin isroilliklarni rus tilida yozilgan narsalar qiziqtirmaydi va bu asosan to'g'ri munosabatdir.
XONIM .: Internet va ijtimoiy tarmoqlar haqida gapirganda. "O'ngdan chapga" kitobingiz: FBda undan parchalarni o'qidim va bu juda hayratlanarli, chunki dastlab postlar bor edi, lekin u kitob bo'lib chiqdi.
AI .: Qattiq zavq keltiradigan kitoblar bor; Bu men uchun har doim Cheslav Miloshning "Yo'l bo'yidagi it" asari bo'lgan. Uning kichik matnlari bor, har bir sahifada. Shu yo‘nalishda ham biror ish qilsam yaxshi bo‘lardi, deb o‘yladim, ayniqsa, hozir qisqa matnlar tabiiy janrga aylangan. Men ushbu kitobni o'z blogimda qisman yozdim, unga "qo'shiling". Lekin, albatta, hali ham kompozitsion ish bor edi va bu jiddiy edi. Blog yozish vositasi sifatida samarali, ammo bu urushning yarmi.
XONIM .: Men bu kitobni juda yaxshi ko'raman. U hikoyalar, fikrlar, eslatmalardan iborat, lekin siz aytganingizdek, simfoniya bilan birlashadi ...
AI .: Ha, tajriba men uchun kutilmagan bo'ldi. Adabiyot, umuman olganda, elementning o'rtasida joylashgan kemaning bir turi - til. Va bu kema to'lqin old tomoniga perpendikulyar bo'lgan kamon bilan eng yaxshi suzadi. Binobarin, kurs nafaqat navigatorga, balki elementlarning injiqligiga ham bog'liq. Bo‘lmasa, adabiyotni zamon qolipiga aylantirib bo‘lmaydi: uni singdirishga faqat til elementi, vaqt qodir.
XONIM .: Siz bilan tanishuvim men tanigan manzaralardan boshlandi, keyin siz menga Isroilni ko'rsatdingiz... Keyin men Isroil va uning tarixini nafaqat ko'zingiz, balki oyoqlaringiz bilan ham his qilayotganingizni ko'rdim. Esingizdami, biz quyosh botganda tog'larni ko'rish uchun yugurganimizni?
AI .: O'sha joylarda, Samariyada menga yaqinda ajoyib tog'ni ko'rsatishdi. Uning ko'rinishi tishlarini og'ritadi. Tog' tizmalari uchun juda ko'p turli xil rejalar mavjudki, quyosh botganda va yorug'lik past burchak ostida tushganda, bu rejalar qanday rangda farqlana boshlaganini ko'rishingiz mumkin. Sizning oldingizda qizg'ish shaftoli Sezanna, u soyalar bo'laklariga bo'linib ketmoqda, tog'lardan tushgan soyalar haqiqatan ham so'nggi soniyalarda daralar bo'ylab yugurmoqda. O'sha tog'dan signal olovi bilan - boshqa tog'ga va Mesopotamiyaga - Quddusdagi hayot haqidagi ma'lumotlar Bobilga uzatildi, u erda yahudiylarning surgunlari susaygan.
XONIM .: Keyin quyosh botishiga biroz kechikdik.
AI .: Ha, eng qimmatli soniyalar, barcha landshaft suratkashlari ushbu lahzani suratga olishga harakat qilishadi. Bizning barcha sayohatlarimizni "quyosh botishi uchun ov" deb atash mumkin. Men bizning simvolistlarimiz Andrey Bely va buyuk faylasufning jiyani Sergey Solovyov bilan bog'liq voqeani esladim, ular quyoshni iloji boricha kuzatib borish g'oyasiga ega edilar. Yo'l bor, yo'l yo'q, har doim quyoshga ergashishingiz kerak.
Bir kuni Sergey Solovyov yozgi ayvondagi stuldan o'rnidan turdi - va haqiqatan ham quyosh ortidan ketdi, u uch kun yo'q edi va Andrey Bely o'rmonlar bo'ylab yugurib, uni qidirdi.
Bir marta Sergey Solovyov yozgi ayvondagi stuldan turdi - va haqiqatan ham quyosh ortidan ketdi, u uch kun davomida yo'q edi va Andrey Bely o'rmonlar bo'ylab yugurib, uni qidirdi. Men har doim quyosh botganimda bu voqeani eslayman. Bunday ov iborasi bor - "tortishishda turish" ...
XONIM .: Sizning qahramonlaringizdan biri, fizik, menimcha, Armaniston haqida o'z eslatmalarida: "Balki u bu erda abadiy qolishi kerakmi?" Siz doimo harakatlanasiz. Bir joyda abadiy qolishingizni tasavvur qila olasizmi? Va u yozishni davom ettirdi.
AI .: Menga yaqinda shu fikr keldi. Men tez-tez Isroilda sayrga boraman va bir kuni men uchun juda yaxshi joy topdim. Men u erga kelib, bu uy ekanligini tushunaman. Lekin u yerda uy qurib bo‘lmaydi. Siz u erda faqat chodirni qo'yishingiz mumkin, chunki bu qo'riqxona, shuning uchun uy orzusi hali ham amalga oshmay qolmoqda. Bu menga Tarusada, Oka qirg'og'ida qanday qilib o'yilgan tosh paydo bo'lganligi haqidagi hikoyani eslatadi: "Marina Tsvetaeva shu erda yotishni xohlaydi".
1 A. Ilichevskiyning "Swimmer" to'plamidagi "Bonfire" hikoyasi (AST, Astrel, Elena Shubina tomonidan tahrirlangan, 2010 yil).