Frantsiya shimolidagi qasrda qamalgan oila: fanatik ota g'ayritabiiy qizni, zaif irodali onani va qurbon qizni tarbiyalash g'oyasi bilan shug'ullanadi. Shafqatsiz eksperimentlar, izolyatsiya, zo'ravonlik... Bunday ekstremal sharoitda omon qolish va insonning o'zida hamma narsani saqlab qolish mumkinmi? Maud Julien o'zining qo'rqinchli hikoyasini "Daughter's Tale" kitobida aytib berdi.
1960 yilda frantsuz Lui Didier Lill yaqinida uy sotib oldi va o'z hayotining loyihasini amalga oshirish uchun - kichkina qizi Modan g'ayritabiiy odamni tarbiyalash uchun rafiqasi bilan u erda nafaqaga chiqdi.
Mod qattiq tartib-intizom, iroda sinovlari, ochlik, ota-onasidan zarracha iliqlik va hamdardlik yo'qligini kutardi. Ajoyib chidamlilik va yashash irodasini namoyon etgan Maud Julien psixoterapevt bo'lib ulg'aydi va o'z tajribasini omma oldida baham ko'rish uchun kuch topdi. Biz uning Eksmo nashriyoti tomonidan nashr etilgan "Qizimning ertagi" kitobidan parchalarni nashr etamiz.
“Otam yana takrorladiki, u nima qilsa, men uchun qiladi. U butun hayotini menga o'rgatish, shakllantirish, mendan men bo'lishim kerak bo'lgan oliy mavjudotni haykalga solish uchun bag'ishlagani ...
Bilaman, men o'zimni keyinchalik u oldimga qo'yadigan vazifalarga munosib ko'rsatishim kerak. Lekin men uning talablarini bajara olmayman deb qo'rqaman. Men o'zimni juda zaif, juda qo'pol, juda ahmoq his qilyapman. Va men undan juda qo'rqaman! Hatto uning ortiqcha vaznli tanasi, katta boshi, uzun ingichka qo'llari va po'latdek ko'zlari. Men unga yaqinlashganimda oyoqlarim yo'qolib ketishidan juda qo'rqaman.
Men uchun bundan ham dahshatlisi shundaki, men bu gigantga qarshi yolg'iz turibman. Onadan hech qanday tasalli yoki himoya kutish mumkin emas. "Janob Dide" uning uchun yarim xudodir. U uni sevadi va yomon ko'radi, lekin u hech qachon unga qarshi chiqishga jur'at etmaydi. Ko‘zlarimni yumib, qo‘rquvdan titrab, ijodkorim qanoti ostida panoh topishdan boshqa choram yo‘q.
Dadam ba'zan menga, hatto u vafot etgandan keyin ham bu uydan chiqmasligimni aytadi.
Otam aql har narsaga erisha olishiga ishonadi. Mutlaqo hamma narsa: u har qanday xavfni engib, har qanday to'siqni engib o'tishga qodir. Lekin buning uchun bu nopok dunyoning nopokligidan uzoq, faol tayyorgarlik talab etiladi. U doimo shunday deydi: “Inson tabiatan yovuz, dunyo tabiatan xavfli. Yer yuzi ojiz, qo‘rqoq, ojizligi va qo‘rqoqligi bilan xiyonat qilishga undaydigan odamlarga to‘la.
Ota dunyodan hafsalasi pir bo‘ldi; u tez-tez xiyonat qilishdi. “Boshqalarning nopokligidan qutulganingiz uchun siz qanchalik baxtli ekanligingizni bilmaysiz”, deydi u menga. Bu uy tashqi dunyoning miazmasini ushlab turish uchun mo'ljallangan. Dadam ba'zan menga bu uydan hech qachon ketmasligim kerakligini aytadi, hatto u vafot etgandan keyin ham.
Uning xotirasi shu uyda qoladi, agar men uni asrab olsam, omon qolaman. Va ba'zida u aytadiki, keyin men xohlaganimni qila olaman, men Frantsiya prezidenti, dunyoning bekasi bo'laman. Ammo men bu uydan chiqib ketganimda, "Hech kim Miss" ning maqsadsiz hayotini o'tkazish uchun buni qilmayman. Men uni dunyoni zabt etish va "buyuklikka erishish" uchun qoldiraman.
***
“Onam meni g'alati mavjudot, yomon niyatning tubsiz qudug'i deb biladi. Men ataylab qog‘ozga siyoh sochayotganim aniq va xuddi shunday ataylab katta ovqat stolining shisha tepasi yonidagi parchani sindirib tashladim. Bog'dagi begona o'tlarni sug'urib olganimda ataylab qoqilib ketaman yoki terimni qoqib yuboraman. Men ham ataylab yiqilib, tirnalganman. Men "yolg'onchi" va "davogar"man. Men har doim o'zimga e'tibor qaratishga harakat qilaman.
O'qish va yozish darslari boshlangan bir paytda men velosiped haydashni o'rganayotgan edim. Orqa g'ildiragida mashq g'ildiraklari bo'lgan bolalar velosipedim bor edi.
“Endi ularni yechib tashlaymiz”, dedi bir kuni ona. Dadam orqamizda turib, indamay manzarani kuzatardi. Onam meni to'satdan beqaror velosipedga o'tirishga majbur qildi, ikki qo'li bilan mahkam ushladi va -hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh kuchli tarzda oldinga siljidi.
Yiqilish chog‘ida oyog‘imni shag‘alga yirtib, alam va xorlikdan yig‘lab yubordim. Lekin o'sha ikki befarq yuz menga qarab turganini ko'rganimda, yig'lash o'z-o'zidan to'xtadi. Onam bir og'iz so'z aytmay, meni velosipedga qaytardi va o'zimcha muvozanatni saqlashni o'rganishim uchun qancha vaqt kerak bo'lsa, shuncha itarib yubordi.
Shunday qilib, siz imtihonlaringizni muvaffaqiyatsiz topshirishingiz mumkin va hali ham piyoda umidsizlikka tushmasligingiz mumkin.
Shishishlarim joyida davolandi: onam tizzamni mahkam ushlab oldi, otam esa og'riyotgan yaralar ustiga to'g'ridan-to'g'ri tibbiy spirt quydi. Yig'lash va nola qilish taqiqlangan. Men tishlarimni g'ijirlatishim kerak edi.
Suzishni ham o‘rgandim. Albatta, mahalliy suzish havzasiga borish mumkin emas edi. To'rt yoshligimda yozda otam bog'ning oxirida "men uchun" basseyn qurdirdi. Yo'q, chiroyli ko'k suv havzasi emas. Bu ikki tomondan beton devorlar bilan siqib qo'yilgan ancha uzun tor suv chizig'i edi. U yerdagi suv qorong‘i, muzdek edi, tubini ko‘ra olmasdim.
Velosipedda bo'lgani kabi, mening birinchi darsim oddiy va tez o'tdi: onam meni shunchaki suvga tashladi. Men urildim, qichqirdim va suv ichdim. Men toshdek cho‘kib ketishga tayyor bo‘lganimda, u suvga sho‘ng‘ib, meni olib chiqib ketdi. Va hamma narsa yana sodir bo'ldi. Men yana baqirib yubordim, yig'ladim va bo'g'ilib qoldim. Onam meni yana tortib oldi.
"O'sha ahmoqona yig'lash uchun jazolanasiz", dedi u meni yana suvga tashlashdan oldin. Mening tanam suzishga qiynalardi, ruhim esa har safar bir oz qattiqroq to'pga aylanadi.
"Kuchli odam yig'lamaydi", dedi otasi bu spektaklni uzoqdan kuzatib, purkagich yetib bormasligi uchun turib. - Siz suzishni o'rganishingiz kerak. Agar siz ko'prikdan yiqilib tushsangiz yoki hayotingiz uchun yugurishingiz kerak bo'lsa, bu juda muhimdir.
Men asta-sekin boshimni suvdan baland tutishni o'rgandim. Va vaqt o'tishi bilan u hatto yaxshi suzuvchiga aylandi. Lekin men haligacha mashq qilishim kerak bo'lgan bu hovuzni yomon ko'rganim kabi suvni ham yomon ko'raman."
***
(10 yildan keyin)
“Bir kuni ertalab birinchi qavatga tushib, pochta qutisidagi konvertni ko'rib qoldim va unda chiroyli qo'lyozma bilan mening ismim yozilganligini ko'rib, yiqilib tushaman. Hech kim menga yozmagan. Qo‘llarim hayajondan titrayapti.
Men maktubning orqa tomonida imtihon paytida tanishgan Mari-Noeldan ekanligini ko'raman - quvonch va energiyaga to'la qiz va bundan tashqari, go'zallik. Uning hashamatli qora sochlari boshining orqa qismiga dum shaklida taralgan.
"Eshiting, biz xat yozishimiz mumkin", dedi u. - Manzilingizni bera olasizmi?
Men konvertni hayajon bilan ochaman va ikki tomoni ko'k siyoh bilan qoplangan, chetiga gullar chizilgan ikkita to'liq varaqni ochaman.
Mari-Noel menga imtihonlarni topshira olmaganini aytdi, lekin buning ahamiyati yo'q, u hali ham ajoyib yozni o'tkazmoqda. Shunday qilib, siz imtihonlaringizni muvaffaqiyatsiz topshirishingiz mumkin va hali ham piyoda umidsizlikka tushmasligingiz mumkin.
Esimda, u menga o‘n yetti yoshida turmushga chiqqanini aytgan edi, hozir esa eri bilan janjallashib qolganini aytadi. U boshqa yigit bilan uchrashdi va ular o'pishdi.
Keyin Mari-Noel menga bayramlari haqida, "ona" va "dad" haqida va ularni ko'rganidan qanchalik xursand ekanligini aytib beradi, chunki u ularga aytadigan ko'p narsasi bor. Men unga xat yozaman va yana uchrashamiz, deb umid qilmoqda. Kelib, uni ko‘rmoqchi bo‘lsam, ota-onasi meni mehmon qilishdan xursand bo‘lishadi, men esa ularning yozgi uyida qolishim mumkin.
Men xursandman: u meni eslaydi! Uning baxti va energiyasi yuqumli. Xat esa meni umid bilan to‘ldiradi. Ma’lum bo‘lishicha, muvaffaqiyatsiz imtihonlardan keyin hayot davom etadi, sevgi tugamaydi, qizi bilan gaplashishda davom etuvchi ota-onalar bor ekan.
Unga nima haqida yozishim mumkin? Men unga aytadigan hech narsam yo'q ... Va keyin o'ylayman: yo'q, bor! Men unga o'qigan kitoblarim, bog' haqida va yaqinda vafot etgan, uzoq umr ko'rgan Pit haqida gapirib bera olaman. Men unga so'nggi haftalarda qanday qilib "cho'loq o'rdak"ga aylanganini va uning qanday qilib mehr bilan ovora bo'lishini kuzatganimni ayta olaman.
Tushundimki, hatto dunyodan uzilgan bo‘lsam ham, aytadigan gapim bor, hayot hamma joyda davom etadi.
Men to'g'ridan-to'g'ri dadamning ko'zlariga qarayman. Men ko'z bilan aloqa qilish haqida hamma narsani bilaman - hatto undan ham ko'proq, chunki u ko'zlarini chetlab o'tadi.
Xayolimda men unga bir necha sahifalarda xat yozaman; Mening sevganim yo'q, lekin men hayotga, tabiatga, yangi tug'ilgan kaptarlarga oshiqman ... Onamdan chiroyli qog'oz va markalarni so'rayman. U birinchi navbatda Mari-Noelning xatini o'qishga ruxsat berishni talab qiladi va g'azabdan deyarli bo'g'ilib qoladi:
"Siz faqat bir marta ko'chada bo'lgansiz va allaqachon fohishalar bilan aralashib qolgansiz!" O'n yettida turmushga chiqqan qiz fohisha! Va u boshqa yigitni o'pdi!
Ammo u ajrashmoqda ...
Onam xatni musodara qiladi va "o'sha iflos fohisha" bilan aloqa qilishimni qat'iyan man qiladi. Men tushkunlikka tushdim. Endi nima? Men qafasni aylanib yuraman va har tomondan panjaralarga uraman. Onamning dasturxon atrofida aytayotgan g‘aroyib gaplari meni ham bezovta qiladi, ham ranjitadi.
"Biz sizdan mukammal insonni yaratmoqchi edik," deydi u, "va bizda shunday bo'ldi. Siz yurgan umidsizliksiz.
Otam shu lahzani tanlab, meni aqldan ozgan mashqlaridan biriga: tovuqning tomog'ini kesib, uning qonini ichishimni talab qildi.
- Bu miya uchun yaxshi.
Yo'q, bu juda ko'p. Yo'qotadigan hech narsam yo'qligini tushunmayaptimi? Uning kamikadze bilan nima aloqasi bor? Yo'q, u tushunmaydi. U turib oldi, gapiradi, tahdid qiladi ... Bolaligimda qon tomirlarimga sovuq oqib tushayotgan bass bilan baqira boshlaganida, men portladim:
- Yo'q dedim! Men tovuq qonini ichmayman, bugun yoki boshqa kun. Aytgancha, men sizning qabringizga qaramayman. Hech qachon! Agar kerak bo'lsa, hech kim undan qaytmasligi uchun uni sement bilan to'ldiraman. Men sementni qanday tayyorlash haqida hamma narsani bilaman - sizga rahmat!
Men to'g'ridan-to'g'ri otamning ko'zlariga qarayman, uning nigohlarini ushlab turaman. Men ham ko'z bilan aloqa qilish haqida hamma narsani bilaman - bu undan ham ko'proq ko'rinadi, chunki u ko'zlarini olib qochadi. Men hushidan ketish arafasidaman, lekin men buni uddaladim”.
Mod Julienning "Qizimning ertagi" kitobi 2019 yil dekabr oyida Eksmo nashriyotida nashr etilgan.